К израильским солдатам, думающим о самоубийстве

Вы не безнадёжны. То, что вы читаете эти слова, чувствуя то, что чувствуете, — уже доказательство, что ваша душа ещё жива и кричит о том, чтобы её исцелили.

Я не здесь для того, чтобы оправдывать то, что происходило в Газе. Я пишу, потому что читал предсмертные записки некоторых ваших товарищей. Почти в каждой повторяется одно и то же: «Я обнаружил, что способен на вещи, которые, как я думал, не под силу человеку». Это значит, что в них ещё оставалась человеческая душа. А значит, и вы тоже не безнадёжны. Они умерли, держа в руках правду. Вы можете прожить достаточно долго, чтобы её высказать.

В еврейском мире чаще почти любого другого повторяют одну фразу:

  «Отчаяния в мире нет вообще».
  (Ликутей Мохаран II:78)

Даже после самого страшного вообразимого греха.

Царь Давид устроил убийство верного солдата, чтобы жениться на его жене — но, возопив в покаянии, стал предком Мессии. Царь Менасше залил Иерусалим невинной кровью — но, покаявшись в темнице, увидел широко распахнутые врата тшувы. Единственное, что по-настоящему запирает эти врата, — это поступок, который уводит вас из мира до того, как путь пройден до конца.

  Жизнь и смерть предложил Я тебе, благословение и проклятие — выбери же жизнь.
  Второзаконие 30:19

Б-г не ждёт вашей смерти. Б-г ждёт вашего возвращения. Не заставляйте себя замолчать и не дарите военной машине ещё одну победу этой ночью.

Пять ступеней тшувы (возвращения)

Еврейская традиция учит, что настоящее возвращение — тшува — состоит из пяти ступеней. Каждая трудна. Каждая — это способ снова выбрать жизнь.

1.  Осознание греха. Та боль, которая сейчас вас раздавливает — эта невыносимая ясность — уже и есть эта ступень.
2.  Сожаление. Слёзы, которые вы пытаетесь сдержать, — это она.
3.  Признание. Сначала наедине с Б-гом — «Грех мой я открыл Тебе и вины моей не утаил» (Псалом 32:5) — а потом перед людьми и даже перед судом, если были совершены преступления.
4.  Решение на будущее. Твёрдое намерение никогда не повторять греха, несмотря ни на какое давление. «Пусть оставит нечестивец путь свой и человек беззаконный — помыслы свои, и обратится к Господу, и Он помилует его» (Исайя 55:7).
5.  Исправление. По возможности — загладить вину: тиккун, восстановление. Это может означать поддержку вдов и сирот, лишившихся кормильцев, использование своего голоса, чтобы остановить машину, свидетельство, когда придёт время.

Пятая ступень будет стоить вам всего, что вы считали своей жизнью — друзей, семьи, возможно, всего социального мира. Талмуд предупреждает: «Велика тшува, ибо доходит до Престола Славы» (Йома 86а). Настоящая тшува тяжела, как смерть — но это не смерть. Это жизнь.

Тшува — не бегство от последствий. Это решение встретить их лицом к лицу — прожить достаточно долго, чтобы прервать цепь вреда, начатую вашими собственными руками. Самоубийство обрывает историю там, где вред продолжает распространяться; тшува оставляет вас в живых, чтобы вы могли начать чинить то, что сломано. Цель этого письма — не защитить вас от суда, а предотвратить следующий акт разрушения: превратить желание умереть в желание защищать жизнь, свидетельствовать, восстанавливать. Боль, из-за которой хочется исчезнуть, может стать той самой силой, которая сохранит жизнь другим.

Тот же путь существует и в исламе

И вот что может вас удивить: ислам — вера большинства тех, кто пострадал — учит почти тому же процессу таубы, возвращения.

  «Скажи: “О рабы Мои, которые преступили против самих себя! Не отчаивайтесь в милости Аллаха. Воистину, Аллах прощает все грехи. Ведь Он — Прощающий, Милосердный”».
  (Коран 39:53)

  «Кроме тех, кто раскаялся, уверовал и творил праведные дела — для тех Аллах заменит злые деяния на добрые».
  (Коран 25:70)

Многие религиозные палестинцы знают эти аяты наизусть. Если они увидят бывшего солдата, который годами идёт этим путём — публично признаётся, тихо исправляет, живёт по-другому — многие признают искренность. Их собственное Писание обязывает их к этому.

Общее человечество

Есть одна строка, которая почти дословно повторяется и в Талмуде, и в Коране:

  Кто спас одну жизнь — словно спас целый мир.
  Санхедрин 37а; Коран 5:32

Выбирая остаться в живых, поворачиваясь против машины разрушения, вы становитесь одним из тех зёрен песка, что заклинят её шестерёнки. Это высшая форма тшувы, какую только можно представить — тшува, спасающая миры.

Если мысли сегодня слишком громкие

Сделайте один маленький безопасный шаг — вместо последнего.

-   Breaking the Silence — зашифровано, конфиденциально, без осуждения. Многие говорят, что впервые смогли вдохнуть, когда наконец рассказали правду.
-   Combatants for Peace — израильские и палестинские бывшие бойцы, вместе работающие над примирением. Многие там плакали, просили прощения лицом к лицу и начинали жить заново.
-   Mesarvot — израильская сеть отказников, оказывающая реальную поддержку солдатам, решившим больше не служить на оккупированных территориях.
-   Независимая терапия: BetterHelp.com или Open Path Collective
-   В непосредственной опасности: звоните на израильскую гражданскую горячую линию Эран — 1201 или пишите в чат eran.org.il/chat

Ни один из этих путей не лёгок. Все они тяжелее смерти. Именно поэтому только они и считаются тшувой.

Существует небольшое, но растущее число случаев — пока ещё слишком мало, — когда израильские ветераны начали тихую долгосрочную работу по возмещению: финансируют лечение детей из Газы, пострадавших во время их службы, анонимно жертвуют зарплату, дают публичные показания, когда это безопасно, или просто отказываются от призыва и принимают последствия. Каждый из них говорит одно и то же: чувство вины не исчезло, но перестало расти, и впервые они почувствовали, что больше не добавляют вреда.

  Врата покаяния никогда не закрываются.
  Дварим Раба 2:24

Всем, кто когда-то носил форму и больше не может смотреть в зеркало: то, что вы всё ещё мучаетесь, — доказательство, что образ Б-жий в вас не умер. Пожалуйста, останьтесь. Дорога обратно жестока, но она реальна, и есть люди — по обе стороны стены, — которые прошли её и пойдут с вами. Вы не одни. Выберите жизнь. Выберите исправление. Выберите жить и свидетельствовать — чтобы другие могли жить.